По пути с Азор в Турцию останавливался у друзей в Лиссабоне и Париже. Прилетел в Орли и сразу поехал на главное заграничное русское кладбище. Впечатления мощнейшие. И сейчас, ровно сто лет спустя, — такой же исход людей из своей страны.
Выписал из брошюрки:
«Иван Алексеевич Бунин родился в Воронеже в 1870 году, покинул Россию в 1920 году, оставшуюся жизнь прожил во Франции. В 1933 году получил Нобелевскую премию. «Если бы в своей стране, — писал он, — а то здесь. Что мне эта Нобелевская премия? Чёртовы черепки какие-то». Умер в «нищенской бедности» 8 ноября 1953 года».
«На кладбище Сент-Женевьев де Буа похоронен писатель Иван Сергеевич Шмелёв, родившийся в Москве в 1873 году. Он был вместе с Буниным, Ремизовым и Зайцевым одним из «четырёх старых русских писателей» Зарубежья. В 1922 году он эмигрировал сначала в Берлин, затем во Францию. Скончался в маленьком Покровском монастыре в Бюсси в 1950 году. В завещании просил похоронить себя в Донском монастыре в Москве, так как без Москвы себя не мыслил».
«В 1972 году ушёл из жизни писатель Борис Константинович Зайцев. Он родился в городе Орле в 1881 году, в эмиграции обосновался с 1922 года — сначала в Германии, затем в Италии и Франции. «Меня выпустили с семьёй в Берлин для лечения, — писал он, — дочь моя, десятилетняя Наташа, когда поезд переходил границу, задумчиво бросила на русскую почву цветочек — прощальный. — «Папа, мы никогда не вернёмся в Россию». Так и случилось. Зайцев называл себя писателем «уединённым», который не искал «большой публики». По воспоминаниям друзей, в эмиграции «только ему Бог послал ясную, мирную старость». Умер Зайцев «блаженно, без страданий, уже в беспамятстве что-то напевая».
Князья, военачальники, балерины, казаки, писатели и художники.. Бродил среди их могил до последнего, кладбище закрылось, и меня там просто заперли с ними всеми, со всем измученным ХХ веком.
